September 2025

Dimineață. În bucătărie e cald și miroase a banane coapte. El se joacă cu lingura. O mușcă, o întoarce, o lovește ușor în masă: tic-tic… tic. Eu nu-i iau lingura, nu grăbesc nimic. Mă așez în fața lui. Nu forțez intimitatea. Respir încet. Tic-tic… mă uit la el. Tic-tic… nu spun nimic, aștept. El se uită la mine o secundă.